ひとりで歩いていた時のこと。ちょっとよろけて右側にルートがずれた直後、後ろから来た自転車が追い抜きざまに、ごちゃごちゃっと恨み言と舌打ちのまざったかたまりを吐きすてていった。自転車は子ども乗せ自転車で、運転していたのは男性。夕方の送迎タイムだったから、彼も何かすごく急いでどこかに向かうところで、ひどくイラついていたのだろう。

■たしかにひやりとするけれど……

いや、わかるよ。私も子ども乗せ自転車で走っている時に、前の人が急にルートを変えたりするとひやりとする。通常は相当気を遣っていても、道路事情は悪いし、ひどいイライラモードのときは、文句のひとつも言いたくなったりも、そりゃぁまぁ、する。

でも、絶対にそれを口に出しては言わないし、舌打ちもしない。模範解答的な意図ではなく、もっと何か違うレベルで大きな抑止力が働いているからだ。

■「親」ラベルという抑止力

抑止力になるのは、子ども乗せ自転車という「親」のラベル。

もし私が自転車で追い抜きざまに舌打ちをしたら、それは「通行人に舌打ちした女性」ではなく、「通行人に舌打ちした誰かのお母さん」になってしまうという意識が常に頭の隅にある。「ノンジャンル女性」ではなく「母」というラベルが自分の前面についているから、「そういうお母さんはまずいよなぁ、避けたいなぁ」というのがシンプルに抑止力になる。

「◯◯くんのお母さん」と特定される可能性があるから下手なことはできない、というのもゼロではないけれど、もっとベースの部分で「親」モードが起動して、「それをやるのはまずいよね」という「親タブー」な項目が頭にセットされる感じだ。

続きを読む

年度が変わった。小2になった息子の黄色い帽子は役割を終え、上級生と同じ色の帽子になった。ランドセルの黄色いカバーを外し、真新しい帽子をかぶった姿はなんだか立派になった気がする。

しかし、やっぱり日常は相変わらずだ。新学期が始まって間もない今朝も、「ほら、早くご飯食べ終わって！」「急げー！」……などいつも通り。代わり映えしないなぁ。

■絶対に埋まらない距離

私が小1だった頃、上級生がとても格好良く見えた。4年生の女子はなんだかおしゃれで別世界、6年生なんて大人みたいだ。あぁ、4年生になったら私もあんな感じになるんだなぁ……！

しかし、2年生になる頃、気付いてしまったのだ。あれ？そうか、このメンバーのまま2年生になるのか。もしかして、私はいつまでたってもあの格好いい4年生と同級生になれないの？　永遠に「あの4年生」にはなれないってわけ？

じゃぁ6年生になってもこのメンバーのまま？　もしかして、ハタチになっても？　なんだこれ、一緒じゃん、「大きくならない」んじゃん。

絶対的な年齢が上がっても、決して追いつかず埋まらない相対的な関係……あぁショック。気付いた瞬間に渡り廊下から見た風景を妙にはっきり覚えている。

続きを読む

出産後の産院にて。
生まれたばかりのわが子を目の前に、ある事実にびっくりしていた。
育児書に書いてあること以外、子どものことが何も分からないのだ。産んだ瞬間、体の変化と同じぐらいの変化が、脳や心にも起きると思っていた。

私の身体の中から出てきた生き物。泣いているが、どうやったら泣きやむのだろう。母性本能があれば、子どものことが直感でわかり、身体からフェロモンのような見えない力「母性ビーム」が出て、赤ちゃんが泣きやむのでは？　いくら自分に問いかけてみても、答えは返ってこない。

抱いてみた。泣きやまない。
「えっ…私の母性本能、なさすぎ…？」
両手で顔を覆う。

思えば、独り身だったころから、自分の母性本能に疑問があった。

続きを読む