毎年6月になると筆者の職場では健康診断が行われる。

もうバリウムを飲むような年齢になって数年が経った。
最初の2回こそうまく飲めずに泣いて中止になったものの、今となっては、どうってことなく、流れ作業であのセメントみたいな見た目の、なんともいえない味のする液体を飲むことができる。

胃のポリープは何年か前から指摘されているものの、ほかはとくに何もいわれぬままここまできている。しいていえば、毎年視力が上がったり下がったりしていることくらいだろうか。

胸のエコーでは昨今の事情を慮ってか、医師がとても丁寧に説明をしてくれた。たまに胸がちくちくすることがあったのだが、心配がないといわれ、部屋を出た。

しかし、最後の最後、体重測定でそれは起きたのだ。

担当看護師は小声でいう。

「去年より4キロ増ですね」

……えっ！

続きを読む